Se avete già letto questa rubrica, potete saltare l’introduzione. Se non l’avete mai letta, potete saltarla ugualmente. Tanto chi si è mai fermato a leggere l’introduzione di qualcosa?

Introduzione

Ognuno di noi almeno una volta nella vita, anche solo per provare, si è imbattuto in qualche modo in un libro di storia: c’è chi l’ha fatto per interesse e chi perché costretto dai servizi sociali, c’è chi l’ha fatto per passione e chi invece avrebbe preferito essere il bersaglio durante una gara di sputi.

In ogni caso, ad ognuno di noi la storia ha lasciato qualcosa. Chi, per esempio, non ha mai utilizzato l’espressione “è stato più facile dell’invasione della Polonia” come termine di paragone delle proprie esperienze quotidiane? Chi non ha mai avuto un’animata discussione con gli amici al bar, possibilmente dopo il quinto negroni, sul fatto se sia o no vero che Gabriele D’Annunzio si fece asportare due costole e sui quali fossero le motivazioni che avrebbero spinto il Vate ad un tale scelta?

Perché la storia è anche questo: accanto ai grandi eventi e ai grandi personaggi ci sono aspetti della storia curiosi, comici, drammaticamente comici, dubbi o puramente e semplicemente ignoranti.

Con questa rubrica vogliamo ripercorrere in modo alternativo quella grande narrazione che ha portato la razza umana dal disegnare sulle pareti delle caverne a ballare in modo scomposto su TIK TOK (NDR, anche se a scrivere è una sola persona, per questa rubrica verrà utilizzato un decontestualizzato  plurale maiestatis ).

Vi auguriamo una buona lettura e ricordate sempre: mai invadere la Russia d’inverno!

L’albero degli spaghetti

 

Tutti ci siamo sentiti dire da qualcuno “ma queste cose non crescono mica sugli alberi!”. Dopo aver letto questa storia forse vi ricrederete.

Oggi parleremo infatti di quanto la BBC trasmise un reportage che spiegava come coltivare il proprio albero di spaghetti. Il motivo? Il servizio venne messo in onda il 1° aprile 1957 e diventerà uno dei pesci d’aprile più famosi e conosciuti al mondo.

Un’idea da 100 sterline

Come ogni grande piano, alla base se c’è sempre un grande genio: un cameraman di Panorama , Charles de Jaeger, che avuto l’idea per la bufala della raccolta degli spaghetti. De Jaeger è nato a Vienna nel 1911. Ha lavorato in Austria come fotografo freelance prima di trasferirsi in Gran Bretagna negli anni ’30 dove ha lavorato per l’unità cinematografica delle forze francesi libere del generale Charles de Gaulle. È entrato a far parte della BBC nel 1943.

 

L’idea per la bufala della raccolta degli spaghetti è nata da un’osservazione che uno dei suoi insegnanti della scuola viennese diceva spesso in modo scherzoso alla sua classe: “ragazzi, siete così stupidi che mi credereste se vi dicessi che gli spaghetti crescono sugli alberi”. Da adulto, a de Jaeger è venuto in mente che sarebbe stato divertente trasformare questa osservazione in uno scherzo per il pesce d’aprile. È diventato piuttosto ossessionato dall’idea, provando diverse volte a vendere l’idea a diversi suoi superiori. Ma fu solo nel 1957, mentre lavorava per Panorama, che trovò alcuni complici volenterosi.

 

 

Durante gli anni ’50, c’erano solo due canali disponibili per i telespettatori britannici: BBC e ITV. Panorama è stato il programma di notizie di punta della BBC, con dieci milioni di spettatori. Andava in onda ogni lunedì sera alle 8 di sera, battendo facilmente Wagon Train , lo spettacolo di ITV che andava in onda alla stessa ora.

 

Dal 1955 Panorama era condotto da Richard Dimbleby, la cui presenza autorevole e imponente lo aveva reso uno dei personaggi pubblici più venerati in Gran Bretagna. Se Dimbleby lo diceva, la gente credeva che fosse vero.  Questo è uno dei motivi per cui la bufala della raccolta degli spaghetti ha ingannato così tanti spettatori. La sua partecipazione conferiva alla bufala un’aria di impareggiabile autorità.

 

 

Nel 1957 il 1 ° aprile cadeva di lunedì. De Jaeger ha condiviso la sua idea con uno dei suoi colleghi, lo scrittore David Wheeler. Wheeler non se lo fece ripetere due volte. Così i due hanno presentato l’idea a Michael Peacock, l’editore di Panorama.

 

Uno dei punti di forza che de Jaeger ha sottolineato è che sarebbe relativamente economico produrre il servizio. De Jaeger sarebbe stato comunque per lavoro in Svizzera, quindi i costi sarebbero stati molto ridotti. Peacock era incuriosito e decise di accettare il piano, concedendo loro un budget di 100 sterline.

Spaghetti svizzeri

De Jaeger si è recato in Svizzera a marzo e, accompagnato da un rappresentante dell’Ufficio del turismo svizzero, ha individuato il luogo dello scherzo. Il tempo si è rivelato problematico :c’era nebbia e faceva freddo e la maggior parte degli alberi non erano in fiore. Ma alla fine hanno trovato l’ambientazione perfetta: un hotel a Castiglione sulla riva del Lago di Lugano circondato da alberi di alloro sempreverdi.

 

De Jaeger acquistò dieci chili di spaghetti lessi per appenderli ai rami degli allori al fine di creare i famosi “alberi degli spaghetti”; tuttavia in poco tempo gli spaghetti si incollarono e non poterono essere appesi. Il regista allora cercò di appenderli subito dopo la cottura, ma anche in questo caso la pasta si rivelò scivolosa e quindi inservibile allo scopo. Alla fine, il funzionario dell’ufficio turistico svizzero escogitò di sistemare gli spaghetti crudi in un panno umido, al fine di ammorbidirli e renderli perfetti per le riprese. De Jaeger a quel punto ingaggiò alcune ragazze del posto, a cui fece indossare i vestiti tipici della zona e  le filmò mentre salivano sulle scale portando cesti di vimini che riempivano di spaghetti  che poi  stendevano ad asciugare al sole. Dopo aver organizzato la “raccolta”, De Jaeger organizzò una vera spaghettata per i suoi attori, filmando l’evento conviviale.

 

Il filmato è stato riportato di corsa a Londra dove è stato modificato in un segmento di tre minuti. La musica è stata aggiunta in sottofondo per creare l’atmosfera appropriata. I brani selezionati furono “A Neapolitan Love Song” di Walter Stott e “Spring in Ravenna” di Hans May, mentre Wheeler scrisse il testo che verrà letto da Dimbleby.

 

 

Nel frattempo Michael Peacock aveva mantenuto la sua decisione di includere uno scherzo per il primo di aprile nella trasmissione Panorama, un segreto gelosamente custodito, temendo che i suoi superiori avrebbero posto il veto alla decisione. Informò il suo, Leonard Miall, solo all’ultimo minuto. Quasi nessun altro alla BBC lo sapeva.

 

La line-up per lo spettacolo di quel giorno includeva un lungo segmento sull’arcivescovo Makarios, leader dei greco-ciprioti, e una clip del duca di Edimburgo che assisteva alla prima del film di guerra The Yangtse Incident .

 

Il penultimo segmento riguardava un concorso di degustazione di vini, poi è arrivato il momento della raccolta degli spaghetti.

 

Dimbleby, seduto sul set di Panorama, guardò nella telecamera e senza lasciare traccia di un sorriso disse: “E ora dal vino al cibo. Concludiamo questa sera Panorama con un reportage speciale dalle Alpi svizzere”.

 

 

Quello che segue è il testo completo, scritto da David Wheeler e narrato da Richard Dimbleby, che gli spettatori di Panorama hanno ascoltato.

 

 

“Non è solo in Gran Bretagna che la primavera, quest’anno, ha colto tutti di sorpresa. Qui in Ticino, al confine tra Svizzera e Italia, le pendici affacciate sul Lago di Lugano sono fiorite un paio di settimane prima del solito.
Ma, potreste chiedere, cosa ha a che veder con il cibo l’arrivo anticipato e gradito delle api e dei fiori? Beh, semplicemente lo scorso inverno, uno dei più miti a memoria d’uomo, ha avuto i suoi effetti in molti modi. La cosa più importante è che ha prodotto un raccolto di spaghetti eccezionalmente abbondante.

Le ultime due settimane di marzo sono un periodo di ansia per i coltivatori di spaghetti. C’è sempre la possibilità di una gelata tardiva che, pur non rovinando del tutto il raccolto, in genere altera il sapore e rende difficile garantire prezzi alti sui mercati mondiali. Ma ora questi pericoli sono passati e la raccolta degli spaghetti procede..

La coltivazione degli spaghetti qui in Svizzera non è, ovviamente, effettuata su larga scala come nell’industria italiana. Molti di voi, ne sono certo, avranno visto le foto delle vaste piantagioni di spaghetti della pianura padana. Per gli svizzeri, tuttavia, tutto è più a carattere familiare

Un altro motivo per cui questo potrebbe essere un anno eccezionale sta nella virtuale scomparsa del tonchio degli spaghetti, il minuscolo insetto i cui saccheggi hanno causato molta preoccupazione in passato.
Dopo la raccolta, gli spaghetti vengono stesi ad asciugare al caldo sole alpino. Molte persone sono spesso incuriosite dal fatto che gli spaghetti siano prodotti con una lunghezza così uniforme. Ma questo è il risultato di molti anni di paziente impegno da parte di coltivatori di piante che sono riusciti a produrre gli spaghetti perfetti.
E ora, la raccolta è contrassegnata da un pasto tradizionale. In questi boccali si fanno brindisi al nuovo raccolto, poi entrano i camerieri portando il piatto cerimoniale. Sono naturalmente gli spaghetti raccolti all’inizio della giornata, essiccati al sole e quindi portati freschi dall’orto alla tavola nella migliore delle condizioni. Per chi ama questo piatto non c’è niente di simile ai veri spaghetti di produzione propria.”

 

 

Le reazioni

Subito dopo la fine della trasmissione, la BBC ha iniziato a ricevere centinaia di chiamate dai telespettatori. Leonard Miall si è recato alla centrale telefonica della BBC per vedere cosa stava succedendo. In seguito scrisse:

“le chiamate arrivavano incessantemente. Alcuni provenivano da spettatori che avevano apprezzato lo scherzo, incluso uno di Bristol che si lamentava del fatto che gli spaghetti non crescevano verticalmente, ma crescevano orizzontalmente. Ma principalmente le telefonate erano richieste alla BBC per risolvere le controversie familiari: il marito sapeva che doveva essere vero che gli spaghetti crescevano su un cespuglio perché Richard Dimbleby l’aveva detto e la moglie sapeva che erano fatti con farina e acqua, ma nessuno dei due riuscì a convincere l’altro.”

 

Prima che le trasmissioni cessassero quella sera, la BBC ha trasmesso una dichiarazione in cui ha informato i telespettatori della bufala, ma alcuni telespettatori non sono riusciti a vedere il lato divertente della trasmissione e hanno criticato la BBC per aver mandato in onda un servizio del genere in  quello che dovrebbe essere un serio programma d’informazione. Altri, tuttavia, erano così incuriositi che volevano scoprire dove potevano acquistare il loro cespuglio di spaghetti.

 

 

Nonostante questa dichiarazione, le telefonate continuavano ad arrivare. Gli operatori della BBC alla fine hanno fornito una risposta standard a coloro che cercavano informazioni su come coltivare il proprio albero degli spaghetti: “Mett un rametto di spaghetti in una scatola di salsa di pomodoro e spera per il meglio. . ”

 

 

Parte della ragione della perplessità era che gli spaghetti non erano un alimento ampiamente consumato in Gran Bretagna negli anni ’50. Sebbene la sua popolarità fosse aumentata dalla seconda guerra mondiale, molti lo consideravano ancora un piatto esotico e straniero. La sua origine era evidentemente un vero mistero per alcuni.

 

Decenni dopo, Cable News Network (CNN), un canale americano, definì questa trasmissione la più grande bufala mai realizzata da qualsiasi istituto di informazione rispettabile, guadagnando cosi un posto nella storia come dei miglio pesci d’aprile mai riusciti.

Ci vediamo alla prossima storia

Con discreto affetto

Il Biondo